我沒有真的跳過傘
但高中時參加屏東的救國團活動，在軍營裡跳過一次塔。塔高五層樓，據教官說，那是人往下看時會特別害怕的高度，太高太低都沒那麼害怕。
跳塔雖然只是座鏤空的建築，可是跳下去那層是按照運輸機的樣子設計的。左側有一個開口（沒有門的「機門」），頂上靠門邊由前到後有根繩索，下面掛著很多帶子，用來勾住一個一個的傘兵。跳傘時，學員們魚貫往前，接近開口，然後兩名教官會協助我們跳出去。輪到自己的時候，我們要（假裝）用力把背後那條帶子往機頭的方向甩，然後一轉身面向開口跳出去，那條帶子就會在我們跳出去時把背上的傘拉開。跳塔是沒有真傘的，所以我們跳出去之後會被掛在外面的鋼索上，「晃」到最低點。
我不是第一個
在幾個自告奮勇的男生下去了以後，前面出現了幾個尖叫著不敢跳的女生。她們用手撐著門框，直到被兩個教官扔下去，還一路伴隨著慘叫聲。
排在後面的人看不到外面。當時我想，我不要看外面，我要勇敢，反正不跳也還是會被扔出去... 就在緊張的時候，教官的聲音來了「報姓名！」（確定你到目前為止還沒有被嚇暈），然後我就照著教官的口訣，報了姓名，甩了帶子，轉身，跳！
跳出去之後，才知道害怕
但怕了那不到一秒的時間之後，身體就被掛住，有了安全感。不過，那不到一秒的懼怕，卻直到我抵達終點（很短，大概三四十秒吧！）還沒解除。因為怕我們的腿受傷，所以鋼索結束時離地面還很高，下來的人需要站在板凳上，由教官幫忙解帶子。我站在板凳上時雙腿顫抖，落地時還有腿軟的感覺。
..................
回想這三年在以色列的生活，像是一次又一次的跳傘。
但剛開始是在深夜跳傘，看不到外面是什麼。那時只是單純地接收天上來的指示，自己又爭取到一點資源，就這樣沒想太多的來了。
恐懼是在來了之後才陸續得到的。
隨著跳傘的次數多了，跳傘的時間也越來越早，恐懼的時間也漸漸提前。
海法的朋友問我，妳為什麼要搬走？是不喜歡我們了嗎？
我說，我只是不那麼怕住在耶路撒冷了...
深夜跳傘不大需要信心和勇氣，只要一顆順服的心。接下來的功課，應該只會越來越有挑戰性吧。刺激的咧～
